Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Bokep Indonesia “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Astaga. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. “Terima kasih banyak, Pak. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Polos sekali. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu.
