Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Vidio Sex Darah seketika muncrat ke mana-mana. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Malam semakin larut. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dia menjual, bukan mengemis. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah.
