Cahaya remang-remang yang masuk ke dapur dari ruang keluarga, membantu ku melihat kontolnya yang lumayan besar dan putih. Budi tersenyum dan mencium keningku. Bokeb Boleh minta no hp nya?” Kataku. Segala yang aku perlukan tinggal aku minta belikan pada mreka siapa saja yang ada dirumah.Suatu hari, tiba-tiba aku mendengar suara laki-laki yang menyanyi-nyanyi diluar kamarku. “Kenapa?” Tanyaku. Nafasku memburu. Aku harus mendapatkannya.Hari terus berlalu, laki-laki itu belum kembali kerumahku. “Ya pingin aja atuh, namanya juga penasaran.” Jawabku. Yang tidur dirumahku. Diam didekat pintu dapur sambil lirik sana sini, basa-basi menyapa mereka, mungkin hari itu sekitar kurang lebih 15 orang yang sedang berada dirumahku. Itu lebih enak menurutku. Tengah malam itu kami sudah berdua didapur yang remang-remang.
