entar ada orang”. Daging bulat yang ‘mengkal’. Bokep Mama Sari diam saja. Beberapa tahun lalu ketika perusahaan tempatku bekerja mendapatkan kontrak suatu proyek pada sebuah BUMN besar di Bandung, selama setahun aku ngantor di gedung megah kantor pusat BUMN itu. Setiap ada kesempatan untuk pulang jam 5, aku selalu mengajak Sari. Selama ini Sari memberi sinyal “bisa dibawa”, tapi sekarang ia menolak masuk hotel. Ternyata pada pagi hari ketika toko baru buka atau sore hari menjelang tutup adalah waktu-waktu “aman” untuk mengganggunya. “Ini.., engga bisa ilang”, kataku sambil menunjuk noda itu. Tanganku menyusup ke balik CD-nya. Aku menuju puncak. Celanaku terasa sesak. Sementara rasa nikmat menyelimuti bawah badanku, deg-degan juga dengan kondisi yang “aneh” ini. Walaupun jam kerja resmiku sampai pukul 17, tapi aku jarang bisa pulang tepat waktu. “Jangan khawatir.., aman”, kataku. Hanya, kemungkinan ketemu kecil, sebab proyekku di kantor itu telah selesai.
