Dia menjual, bukan mengemis. Bokep hot Dia menjual, bukan mengemis. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar.
