Mbak Marissa mendesah makin keras dalam tingkahan suara hujan.Aku makin membara dan membara. Bokep Jilbab/Hijab Ia menghelaku ke kamarku dan menjerembabkan aku ke tempat tidur. Aku ingat itu pintu yang menghubungkan rumahku dengan rumah sebelah. Karena kami keluarga, maka dibuatlah pintu penghubung ini,” aku bicara gugup.“Namamu siapa, sih?” Tanya Mbak Marissa.“Mirza!”“Ah, huruf depannya sama-sama M dengan saya. Boleh, kan?” Mbak Marissa menunduk, mencoba mensejajarkan wajahnya denga wajahku.Ini membuatku dengam mudah melihat kepundan di dantara dua gunung indah di dadanya. Entah kenapa, semenjak hari itu, wajah Mbak Marissa, begitu aku memanggilnya, terus bergelayut di mataku. Sebagai lelaki remaja kelas 2 SMA,
perempuan yang kuperkirakan berusia di atas 25 tahun ini merupakan sosok terindah yang pernah kulihat. Ia berdiri sangat dekat di hadapanku. Sudah biasa ditinggal pergi Mas Fredi,” ia menatapku tajam, mengerling sekilas dan berbalik meninggalkanku.“Sudah, ya, aku balik dulu” ia pamit.
