Nafasku tercekat saat ia melepas baju putih tipisnya. Bokeb Canda itu membuat kami serasa sudah saling mengenal selama bertahun-tahun. Tapi jangan memperlakukanku seperti orang bodoh. Aku berusaha sebisa mungkin. Geliat dan keringat yang bercampur. Ia menatap mataku. Jalanan tampak lengang. Akhirnya kubuka pintu mobil dan melangkah keluar. Dengan gerakan yang mengesalkan, ia lalu mendorong tubuhku menjauh menggunakan kedua tangannya. Mataku berkunang- kunang beberapa saat kemudian. “Berdiri,” ia berbisik di telingaku. Wajahku memanas lagi. Aku menekan pedal gas dan menyetir, tanpa sedikitpun tahu kemana aku harus menuju. “Tidak apa-apa. Kualihkan pandanganku ke arah gelas di atas meja. Tapi tidak ada. Gerakan tubuhnya yang menempel di tubuhku, aroma wewangian dari kulitnya. Ia tertawa kecil saat kugigit kulit dadanya. Namun bukannya langsung pulang, di jalan ia memintaku untuk berhenti di Dunkin’s. Beberapa saat kami saling pandang sampai akhirnya ia tersenyum. Ia mendesah saat kutemukan puting buah dadanya.
