Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep Tante Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Aku serius soal ini. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku sudah terbiasa seperti ini. Aku serius soal ini. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu.
